收完遗物，我收到了自己的旧号码

林见微的工作，是替去世的人收拾房间。

她见过藏在米缸里的存折、缝进裤腰的钥匙，也见过家属急着丢掉的药盒和旧电话。她一直相信，遗物不会说话，真正会说话的是留下它们的人。

直到她在赵阿婆家的旧电饭锅里，发现了一张纸条。

纸条上写着她七年前已经停用的手机号码，背面日期却早于她入行。

更奇怪的是，赵阿婆家电话旁的三道绿色笔痕，竟是楼里几位独居老人共同使用的暗号。有人借着送药、查煤气、收旧物的名义靠近他们，悄悄拿走药品、钥匙和房屋委托书。

当一格被剪掉的药板、一张旧公交车票和母亲失踪当天的日期重新拼在一起，林见微发现，母亲当年或许也来过这栋楼。

而赵阿婆留下的最后一条规则是：

绿色笔画三道，才能开门。

可这一次，门外等着的人，知道她的名字。

飞卢小说网提醒您：本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。