她回头看见了深渊 归宅葬亲

雨还在下。

顾清茹踩上青石板的那一刻，鞋底陷进泥水里。她没停步，径直穿过前院，走向灵堂。檐角滴水砸在肩头，她没抖，也没擦。白幡挂在门框两侧，纹丝不动，却在她跨过门槛时轻轻晃了一下。烛火跟着一颤，映出供桌后那张脸。

顾周氏坐在蒲团上，背挺得笔直，眼珠子没转，声音先到了：“你还知道回来。”

顾清茹没答话，走到灵位前，点了三炷香，插进香炉。灰烬落了一点在她手背上，烫的，她没甩。

“你妈走得急，没留什么话。”顾周氏说，“只留了这个。”

陈伯从袖口掏出个布包，双手递过来。顾清茹接过去，打开，是半枚玉扣，断口锋利，沾着暗红痕迹。她手指收紧，玉扣硌进掌心。

“她临走前攥着它，不肯松。”陈伯声音低，“我们费了好大劲才取下来。”

顾清茹盯着玉扣，没抬头：“她怎么死的？”

“病。”顾周氏说，“拖了半个月，药石无灵。”

“医生呢？”

“请了。没用。”

顾清茹把玉扣收进衣袋，转身往外走。

“灵堂守夜，规矩不能破。”顾周氏在她身后说，“你今晚住东厢，别乱跑。”

顾清茹脚步没停，推门进了雨里。廊下站着几个穿黑衣的亲戚，没人上前搭话，也没人看她。她径直拐进东厢房，门一关，屋里静得能听见自己呼吸。

她靠在门板上，慢慢滑坐到地上，从衣袋里摸出那半枚玉扣，摊在掌心。指尖摩挲断口，血迹已经干透，像一层薄壳。她闭上眼，又睁开，把玉扣塞回口袋，站起来，走到窗边。

窗外是后院，荒草长得比人高，墙角有扇门，木板钉得严实，漆皮剥落，露出底下深褐色的木头。她记得那扇门。小时候，母亲不让她靠近，说那里锁着脏东西。她问过几次，母亲不说，只抱着她哭。

现在那扇门还在，钉子锈了，但没松。

她转身走到床边，坐下，从行李箱里拿出笔记本，翻开新的一页，写：母亲死亡时间、地点、目击者、遗物、封门位置。笔尖顿了一下，又添一行：祖母态度异常，管家言辞回避。

门外传来脚步声，很轻，停在门口。顾清茹合上本子，没动。脚步声又走了，往西边去了。

她起身，拉开门，走廊空无一人。雨声更密了，打在瓦片上，像有人在头顶敲鼓。她沿着走廊往西，拐过两个弯，看见祠堂的门虚掩着。门缝里透出一点光，不是烛火，是手电筒的冷白。

她走近，听见里面有人说话。

“……不能再拖了。”是陈伯的声音，“她回来了，迟早会查。”

“查？”另一个声音冷笑，“她妈当年都没查出来，她一个丫头片子，能翻出什么浪？”

顾清茹退后两步，转身回走。刚拐过弯，迎面撞上一个人。

沈砚。

他穿着旧式长衫，手里拎着一盏煤油灯，灯罩擦得干净，火苗稳稳的。他没说话，只抬眼看了她一下，侧身让出路。

顾清茹没动：“你是谁？”

“守宅的。”他声音低，像从喉咙深处挤出来的。

“你知道我母亲的事吗？”

他没答，低头看了看手里的灯，转身往偏院方向走。走了几步，又停下，背对着她说：“夜里别去后院，尤其那扇门。”

顾清茹站在原地，看他身影消失在雨幕里。她转身回房，关门，落锁，从箱子里取出录音笔，按下开关，对着空气说：“第一天，晚上八点四十七分。祖母说母亲病死，管家交给我染血玉扣。祠堂有人密谈，提到‘当年’和‘查不出’。守宅人警告我别碰后院门。”

她停顿片刻，又补了一句：“我不信病死。我要查。”

窗外雷声滚过，雨更大了。她走到床边坐下，手伸进口袋，捏住那半枚玉扣，指节发白。

门突然被敲响。

“小姐，老太太让您过去一趟。”是女佣的声音。

顾清茹起身开门，女佣低着头，手里端着一碗汤：“老太太说，您奔波辛苦，喝点安神的。”

顾清茹接过碗，没喝，放在桌上：“替我谢谢祖母。”

女佣退下，关门声轻得几乎听不见。

顾清茹盯着那碗汤，热气袅袅上升。她拿起勺子，搅了搅，汤色清亮，闻不出异味。她放下勺子，从行李箱夹层抽出一个小瓶，倒出一粒药片，含进嘴里。

药味苦涩，她咽下去，走到窗边，拉开一条缝。

雨幕中，沈砚站在后院墙角，抬头看着那扇封死的门。他站了很久，直到雨把他全身浇透，才转身离开。

顾清茹关上窗，回到桌前，端起汤碗，倒进花盆里。

她躺上床，睁着眼，听雨声，等天亮。